Un foto...

Una foto suya hoy, y el estómago se subió a la noria de repente

Oir su voz
Solo le oí llorar una vez

Andar con ella, en su lado izquierdo
La distancia la mido en tiempo, la felicidad en gotas de lluvia

Decirle cosas al oido derecho
La recuerdo por mis pesadillas

Inventar canciones borrachos por la calle.
Bajar las escaleras del metro mientras escuchamos al mismo músico de todos los días.
Verla al salir por las puertas del aeropuerto, con su vestido blanco.

Acariciar sus pequeños dedos y, despacio abren la mano

Regalarle un rosa falsa.
Roja siempre, que nunca muera